हरिराम अपनी झोंपड़ी के बाहर बैठा, दूर खेतों की ओर देख रहा है। तपती दोपहर की धूप अब ठंडी छाँव में बदल चुकी है। खेतों की मेड़ों पर हरियाली लहरा रही है और दूर पहाड़ियों के पीछे सूरज धीरे-धीरे ढल रहा है।

उसके पास बैठा भोला, बूढ़ा गधा, अपनी थकी आँखों से धीरे-धीरे साँस ले रहा है। उसकी पीठ झुक गई है, चमड़ी पर झुर्रियाँ साफ़ दिख रही हैं और पाँव अब पहले जैसे मज़बूत नहीं रहे। मगर आँखें अब भी मासूम हैं – वही भरोसा, वही अपनापन।

गाँव में चिड़ियों की चहचहाहट और हल्की ठंडी हवा हर किसी को एक नई शुरुआत का अहसास दिला रही है, मगर हरिराम का मन उलझा हुआ है।

“भोला…” वह धीरे से कहता है, “अब तू बूढ़ा हो गया है। तेरे बिना भी मेरा काम चल जाएगा, पर तेरा क्या करूँ?”

भोला उसकी ओर देखता है – चुपचाप, बिना किसी सवाल या उम्मीद के। जैसे वो समझ गया हो कि अब वक्त आ गया है।

हरिराम का मन दो भावनाओं के बीच झूल रहा है – एक तरफ व्यावहारिकता, दूसरी तरफ अपनापन। वर्षों से भोला ने उसके खेतों में हल खींचा, ईंधन ढोया, पानी लाया – लेकिन अब वह सिर्फ बोझ बन गया है।

“शायद अब इसे जंगल में छोड़ देना ही ठीक रहेगा,” वह बुदबुदाता है, जैसे खुद को समझा रहा हो।

अगले दिन सुबह-सुबह, हरिराम भोला को रस्सी से बाँधकर जंगल के अंदर ले जाता है। चारों ओर पक्षियों की आवाज़ें गूंज रही हैं, पत्तों की सरसराहट है, लेकिन दोनों के बीच एक गहरा सन्नाटा है।

एक घने पेड़ के नीचे पहुँचकर, हरिराम भोला को बाँध देता है। कुछ देर चुप खड़ा रहता है, फिर कहता है,
“भोला, तू बहुत साल मेरी मदद करता रहा, लेकिन अब मैं तुझे और नहीं पाल सकता। अलविदा।”

भोला स्थिर खड़ा रहता है। उसकी आँखों में न कोई आँसू, न कोई गिला-शिकवा – बस एक गहरी शांति।

हरिराम मुड़कर चला जाता है…

वो दोनों साथ-साथ गाँव की ओर लौटने लगते हैं।

रास्ते में, हरिराम सोचता है – “कभी-कभी जो हमें बेकार लगता है, वही असली जीवन का दर्पण होता है।”

भोला के चेहरे पर अब शांति और संतोष की मुस्कान है – जैसे वो जानता हो, कि उसका वजूद अब फिर से मायने रखता है।